sebuah cerita dalam ruang-ruang maya

25.11.08
9.34 pm


aku menemukan pigura itu tergantung begitu saja
didinding kios berukuran 17" x 12".
menyaru dalam los-los gelap tanpa penjual
aku melihat lama lukisan dalam pigura itu
kosong,
namun berbicara banyak
aku terhenyak pelan
ketika pigura itu bergetar dan perlahan
memunculkan gambar perempuan cantik.
cantik tapi hambar, pikirku.
hambar oleh batas.
batas-batas semu dari penjual pigura.
hahaha..
aku tertawa sinis,
sebentar-sebentar kulihat pigura itu dengan takjub.
darimana penjual itu mendapatkannya.
sebuah pigura berlukiskan perempuan cantik hambar.
dan aku ingin segera pergi.
lampu di los itu sudah dimatikan.
los IV nomer 715,
kutuliskan dalam-dalam di otakku.
dan aku sudah di pintu gerbang pasar.
masuk kedalam sebuah bilik kecil.
seorang petugas tak berwajah mencatat namaku.
dan aku menandatangani buku tamu pasar itu.
sedikit pesan bagi sang empunya pasar.
tetaplah buka ketika libur hari besar, pikirku.
dan aku telah di bus kota, jurusan ufuk selatan pasar itu.
aku membeli pigura itu berapapun harganya, bisik hatiku.
dan pasar itu menghilang di pekatnya asap knalpot bus kota.

sebuah cerita tentang dewi pergi pagi #2

aku terjaga di hamparan pasir luas, dibawah langit hitam dengan sedikit sekali bintang.
haus. itulah yang melanda sepanjang kerongkonganku.
dimanakah oasis itu berada, tanpa peta dan kompas?
oh tuhan, berikanlah oasismu padaku, begitulah kira-kira doa didalam hatiku.
atau setidaknya berikanlah fatamorgana sebagai sebuah harapan semu untukku,

tapak demi tapak kujejekkan kakiku di pasir dingin ini.
desir suara pasir menyeruak mengalahkan semilir angin malam,
dan aku terus melangkah, menuju gugus bintang dibatas cakrawala sana.
setidaknya aku masih hidup pikirku.

haus sudah hilang dengan sendirinya. tampak didepan sana sesosok manusia terduduk diam.
aku bergegas menuju ke arahnya. dalam hatiku, semoga dia membawa air.
tidak kupedulikan pasir masuk ke dalam lipatan celanaku.
aku terus mempercepat langkahku.
dekat..dan semakin dekat saja nampaknya.

aku terengah-engah tak berdaya dihadapan sosok itu.
dia perempuan, sebaya denganku.
dia agak terkejut melihatku, disekanya cepat-cepat air matanya.
"maaf.." ujarku.
"em..iya..eee..gapaa.."jawab perempuan itu.
sejenak aku tertegun, lelaki mana yang tega meninggalkan perempuan secantik dia.
sementara dinginnya malam menerobos tulang-tulangnya,
dan sepi serta merta memeras air matanya sampai kering.

"apa yang kamu lakukan ditempat seperti ini?"tanyaku pelan.
"aku menunggu cintaku yang lepas pergi mencari arah.."jawab perempuan itu sedikit terisak.
"lantas mengapa kau begitu setia?"sambungku.
"aku ingin menjadi perempuan yang baik.."perempuan itu berkata sambil menengadah ke atas.
rasa hausku seketika berubah menjadi iba.
iba akan perempuan didepanku.
tulang pipinya begitu bagus demikian juga dagunya.

sejenak kutarik nafas dalam-dalam, aku duduk disampingnya.
"barada diposisimu sekarang sungguh tidak bisa kubayangkan" aku membuka percakapa.
dia tersenyum perih sebentar.
tak lama kemudian, dia lalu bercerita semuanya.
tentang kehidupannya, masalah dan alasan dia berada di tengah gurun ini.

aku terdiam, pasir berderai lagi.
kubenarkan posisi dudukku.
"dengarkan wahai kau kaum hawa, lihatlah bintang diujung sana"sambil kuarahkan acak ke satu bintang paling terang di sebelah kiri kami duduk.
"bintang itu setia bersinar memberikan arah bagi orang tersesat sepertiku."ujarku.
"begitu juga dirimu, cintamu yang pergi biarkanlah, dia bukan satu-satunya.."
"ada yang pergi ada pula yang datang, begitulah hidup berputar"aku mencoba menghibur.
"tapi itu kukembalikan kepadamu"kataku.
"hidup terlampau singkat dihabiskan untuk menunggu,
lihatlah kedepan, dan mulai mencari bintang untukmu sendiri" ujarku sambil kembali berdiri.

aku tidak mau mengumbar kata-kata lagi.
cukup.
dan aku pamit pada gadis itu.
kembali berjalan menyusuri padang pasir luas mencari oasis.
ketika sudah berjalan beberapa langkah, kusempatkan kutoleh kebelakang.
gadis itu sudah bangkit dan berjalan dengan pasti.
ya..
seorang dewi telah pergi pagi.
mencari miliknya yang entah berada dimana.
dan aku mati di tengah gurun itu.

pagi buta & teh panas

jam setengah empat waktu indonesia bagian barat.

didepan layar komputer aku masih terjaga.
entah berapa jam lagi aku akan tidur, aku masih belum tau, belum ingin mungkin.
disampingku teh panas baru kubuat. teh celup dua kali pakai dan buang. hahaha.
masih dengan kaos kemarin, celana kemarin dan rambut keramas dua hari yang lalu.
terpampang jelas di layar crt-ku sebuah foto atau gambar ya...seorang perempuan.
perempuan yang cantik sekali menurutku, atau ayu?
cantik dan ayu menurutku berbeda. cantik lebih kepada kesempurnaan bentuk yang fana. muncul karena takdir/keturunan yang tepat. sedangkan ayu, kombinasi cantik 40%, lebihnya adalah kesempurnaan aura dan inner beauty yang pas tidak berlebihan. ditambah bahasa tubuh yang "khas".
para pria pasti tau lah..

teh itu masih mengepul asap panasnya.
keseruput perlahan. nyaman di dalam.
masih dengan foto yang sama dari malam ke pagi begitu seterusnya jika listrik tidak anjlok.
namun di pagi buta ini tampak beda, lain dari biasanya.
entah mengapa aku enggan untuk meneruskan rutinitas ini lagi.
yah, aku bosan. titik.
aku lelah.
seperti teh celup yang sudah berulang kali dipakai, hilang rasanya, hilang warnanya.
cukup pikirku, aku tak bisa lebih jauh.

pagi buta & teh panas itu menjadi saksi bisu, betapa sebuah rasa menjadi Tuhan yang palsu.
menipu sebagian manusia yang lupa diri.

dan di pagi ini aku harus berhenti, entah sampai kapan.
dan teh panasku mulai hangat.
selamat datang hari baru.

novemberkeringat

novemberkeringat

yah bulan november memasuki hari ke-16, masih dengan hujan-hujannya. anehnya aku masih saja berkeringat. awal bulan ini aku tiba-tiba dihadpkan pada kebijakan bapak kosan baru yang sama sekali diluar logika. yah kebiasaan membayar kewajiban di pertengahan bulan harus dimajukan. dengan alasan untuk bayar ini, bayar itu, bayar apa lah...
padahal kalu dilihat si bapak ini sudah lebih dari cukup, liat saja jumlah kontrakan yang dimilikinya. namun mau tidak mau aku membayar kewajibanku tidak di awal bulan tapi di tengah bulan. dengan bonus sedikit umpatan halus dari si bapak kosan.
sudah cukup jengah sebenarnya, tinggal di kosan dengan kamar sedang, tidak pernah terkena matahari, yah cukuplah untuk sekedar tidur dan tinggal. tapi yang menjadi masalah sekarang adalah hawa ketidakramahan pemilik baru kosan yang begitu panas membuat gerah setiap senin sampai sabtu. gerah diawal bulan pikirku...

minggu pertama bulan ini,
assistensialan.
lagi-lagi aku dan teman-temanku bersikeras menghadapi senin keparat itu dengan susah payah. setelah presentasi akhir bulan lalu yang menyisakan kekesalan yang serupa diantara kami, kita harus menghadapi senin yang sangat terik. terik dengan kewajiban yang aneh, kewajiban yang miskin perhitungan, yang mungkin sah-sah saja kami langgar. sekedar pemenuhan tuntutan moral mungkin. haha. dan senin itu dimulai jam sebelas. jauh dengan kata-kata dosen jam setengah sepuluh. yah, lagi-lagi lagu lama. status quo dosen. mahasiswa = menurut saja biar aman. hahaha. assistensi. bakalan terus menjadi batu loncatan yang bagus. bagus sebagai terapi awal minggu..

minggu kedua bulan ini,
hungrywallet.
setelah bayar sana bayar sini jumlah uang didebetku semakin habis. jatah bulanan yang diukur dengan kebutuhan hidup di kota ini termasuk sedikit itu akhirnya menuju batas terakhir. padahal akhir bulan masih 13 hari lagi. kasihan perutku ini 2 mingu kedepan. belum lagi ada acara di bulan ini yang bakal menarik lebih dalam isi kantongku. hahaha..
mitos mata air uang, berharap nyata..
berkeringat lagi dompetku menuju akhir bulan ini..

sebuah cerita tentang dewi pergi pagi...

nun jauh disana, ada seorang gadis ayu penunggang kuda. dia tinggal di sebuah gubuk di tepi sabana. dia tinggal sendirian, hanya dia, kuda dan seekor angsanya.
suatu saat dia menemukan ikan di padang pasir. ikan itu bekedip padanya..
gadis itu terkejut, kemudian ia cepat-cepat membawa ikan itu ke dalam gubuknya..dicarinya sebuah wadah dan dituangkannya air segar, ikan itu dilepaskan kedalamnya....
" kau kuberi nama Lalang..."kata gadis itu.

pada suatu malam, gadis itu menangis sendirian. kemudian ia bergegas mengambil Lalang bersama wadahnya.

" lalang, apakah kau tahu, aku sedang merasakan pelik yang teramat sangat..
aku kesepian..aku ga tau kenapa.....merasa tak berguna lagi"

"tak adakah mesin waktu, atau apalah namanya yang mengantar aku ke tempat yang aku inginkan?" kata si gadis.

Lalang pun diam, ia hanya berlalu-lalang mengambil nafas dengan teratur.

"kaupun tak bisa menyelesaikan masalahku..sama seperti kuda dan angsaku" gadis itu kembali berkaca-kaca.

ditaruhnya kembali si Lalang dan wadahnya di meja sebelah kasurnya. gadis itu keluar dari gubuknya. ditatapnya langit luas, dihirupnya nafas dalam-dalam...
disekanya air mata di pipi indahnya..

hari berganti, si gadis kembali ke kehidupannya seperti sediakala.
yah, kadang bersuka ria sesekali jatuh bercucuran air mata. pada suatu waktu, si gadis ingin melakukan perjalanan yang jauh. dia memutuskan untuk melihat lebih luas dunia tempat dia tinggal..
untuk melakukan hal itu, ditanyainya satu persatu hewan peliharaannya yang telah menjadi teman hidupnya selama ini.

dia bertanya kepada kudanya..
" kuda,,kuda...taukah selama ini aku begitu banyak menyusahkanmu? aku sering memarahimu sedangkan aku membutuhkanmu sebagai teman kemanapun aku pergi..
aku ingin berterima kasih untuk semuanya.
esok aku pergi untuk melihat luasnya dunia di sekelilingku..aku ingin engkau tetap di gubuk kita ini bersama si angsa, dan si lalang..jagalah mereka untukku ya..."sambil sesekali gadis itu mengelus rambut kudanya..
sesaat gadis itu terdiam, dia menemukan hal yang ganjil, hal yang jarang sekali ia temui selama ini..

kemudian pada angsanya dia berkata..
"angsa,,angsa...taukah selama ini aku begitu banyak menyusahkanmu? aku sering memarahimu sedangkan aku membutuhkan telurmu..hehehe aku ingin berterima kasih untuk semuanya.
esok aku pergi untuk melihat luasnya dunia di sekelilingku.. aku ingin kau tetap menurut pada si kuda...
sesaat gadis itu terdiam, dia menemukan hal yang ganjil, hal yang jarang sekali ia temui selama ini..

lalu kepada Lalang si ikan mas, ia sedikit menahan tangisnya..sebuah teman baru yang sebentar lagi akan dia tinggalkan..
"Lalang, terimakasih untuk semuanya..terlambat kau muncul untukku saat ini..mungkin kita bisa mengenal lebih jauh lagi andaikata kau kutemukan lebih dulu...sekali lagi terima kasih untuk menjadi teman yang baik selama ini..."kata gadis itu...




Bersama hilangnya kabut pagi, gadis itu berangkat..di gelapnya pagi, berlomba dengan datangnya mentari di ufuk timur...
menggelar cerita baru..

c.i.g.a.r

habis sudah asap ini, tidak ada lagi kepulan-kepulannya
yah..lagi dan lagi asap ini menyeruak lalu hilang begitu saja
sisipan rasa perih di mata sebentar lagi hilang, batinku
bara yang sejak tadi padam, menghitam menjadi secuil arang dan debu, kotoran mungkin..
kotoran yang tadinya sebuah bara membakar racun,
menemani malam dengan nyalanya
seperti biasa waktu menghabisinya menjatuhkannya pada alas kayu penuh bekas terbakar
memisahkannya dengan asap kebiruan yang tadi begitu dekat menyisakan... ya menyisakan
selalu ada sisa tak ada yang sempurna, katanya...
dari nyala menjadi mati
dari dekat menjadi jauh
dari padat menjadi rapuh
dari habis lalu...
kunyalakan lagi sebatang..