sebuah cerita dalam ruang-ruang maya

25.11.08
9.34 pm


aku menemukan pigura itu tergantung begitu saja
didinding kios berukuran 17" x 12".
menyaru dalam los-los gelap tanpa penjual
aku melihat lama lukisan dalam pigura itu
kosong,
namun berbicara banyak
aku terhenyak pelan
ketika pigura itu bergetar dan perlahan
memunculkan gambar perempuan cantik.
cantik tapi hambar, pikirku.
hambar oleh batas.
batas-batas semu dari penjual pigura.
hahaha..
aku tertawa sinis,
sebentar-sebentar kulihat pigura itu dengan takjub.
darimana penjual itu mendapatkannya.
sebuah pigura berlukiskan perempuan cantik hambar.
dan aku ingin segera pergi.
lampu di los itu sudah dimatikan.
los IV nomer 715,
kutuliskan dalam-dalam di otakku.
dan aku sudah di pintu gerbang pasar.
masuk kedalam sebuah bilik kecil.
seorang petugas tak berwajah mencatat namaku.
dan aku menandatangani buku tamu pasar itu.
sedikit pesan bagi sang empunya pasar.
tetaplah buka ketika libur hari besar, pikirku.
dan aku telah di bus kota, jurusan ufuk selatan pasar itu.
aku membeli pigura itu berapapun harganya, bisik hatiku.
dan pasar itu menghilang di pekatnya asap knalpot bus kota.